自分がそうだもん、と彼女は笑う。口にした瞬間に相手が喜んで場の空気がよくなれば、その言葉には役割を果たしたことになるのだと。だから口約束は守る必要がないのだと。自分と全然違う思考に唖然とした。
今日は朝から頭の痛い雨が降っていたので動けないまま午前中を過ごした。「初対面が雨なんて思い出に残りそうですね」というロマンティックな言葉を笑って受け流す作法が常に求められているわたくしだから、ベッドから抜け出して豆腐を食べた。
あなたに初めて会った翌日も雨で、わたしは熱くて仕方がない肩甲骨を抱いたまま、じっとベッドのなかで横たわっていた。「こめかみ痛めてそう」という連絡が来て図星だと思っていた。しゃめしゃんのことはもう長らく抱いていない、なんだかどうしていいのかもうわからない、しゃめしゃんもわたしに掛ける言葉がない。
天使にね、天使になったと思ったの。熱い肩甲骨の内側では変態が起きていて、身体はどろどろになって、いよいよ翼が生えるんだって思ったの。二段ベッドなら上の段、少しでも空に近いほうで眠って過ごしてきたの。
背中は今日も淋しい。
：：：
君はひとに「大切」「特別」をあげられないひとなのではないか、という指摘が耳に痛い。大切な友人に言われてしまったから尚のこと痛い。一生懸命に好きを示してきたつもりで、そう思われていなかったらと思うとぞっとする。
海になりたいとか大地になりたいとかこの世の全生物を産みたかったと思うことがある、正確に言うと孕みたかった。全部ぜんぶ自分の身体のなかにいれて愛せたらいいのに、と。そういった感情がひとりに向いてしまったことは、剥いてしまったことには。
こんな大それた欲望を抱いても、神になりたいと思ったことはない、わたしにとって神は、いつだって惨殺する対象だ。
Q.わたしが死んでも泣かないんだろうな
A.わたしが死んでも苦しんでも生きても喜んでも全部正解になっちゃうのかもしれないな
別れ際に淋しいと言って泣いてみたかったな、いつも笑って指切りを。
「なぜに体と気持ちを競わす？ そういう自虐的な趣味なの？」って中学生のときから何回も聴いてきたじゃん。友人にも言われた、「意地を張らなくていいところで意地を張って、さらっと流せばいいところで立ち止まっていて」。
でも泣いたからってきっとどうにもならないし、後味が悪くなるだけじゃん。それは嫌。迷惑をかけたくない。そう、ただ迷惑をかけたくないだけなのだ、「君って我慢強いんだね」、苦しむのが趣味だと思われても仕方がないのかもしれない。
あなたの支え方なんてわからない、と言われて、ああ「そういう自虐的な趣味なの」かしらね。
わたしは誰かと生活をするのには土台向いていないにんげんで、誰かのために祈り続けたり、生贄になったり、そういうのが天性なんじゃないかって思う。誰にも知られないまま、誰ものことを愛し続けて、見返りは要らなくて、今日の世界が美しければそれでよくて。
「好きだと思ったひとに好きだって言われて両思いになるのって、それは奇跡みたいなことで、一生に一度あるかないかのことだから」
：：：
リンクの2番サビの歌詞について、ここ数年はずっと考えている。
「もう僕らは騙されることはないって信じてる 悲しみも醜さもたくさん知って許してきたんだ」
そのとおり、騙されたわけじゃないんだ、わたしは騙されたわけではない。
<余談>
「騙されたわけではない」といえば、自分に価値がないと嘆くならマッチングアプリでもしてみろ、上手く使えば自己肯定感が上がるツールだからセラピーになるぞと叱咤されてひとを利用するのは失礼だなと思いつつも始めてみたのですが、ほとんど唯一の話が続いた相手が巧みに外部サイトに誘導してくるタイプの詐欺をしてきて、あ、これ胡散臭いなと思ったからセーフなわけなんだけれども、やっぱりわたしはこういう場所でも需要がないんだな、もう一個人として徹底的にダメなんだなあとそれなりに落ち込むなど。騙されてはないし。別にいいんだけど。ううんよくない、傷ついてるじゃん。
</余談>
好きって言ったら好きって返ってくる相手と、一緒に寝て、隣で起きて。何をして一日過ごしたっていいけど、またおやすみって言って一日が終わって。たまに喧嘩して、たまに一緒に夜コンビニに行って。月が出てるねとか三ツ矢サイダー飲みたいとか、少し前まで当たり前に思い描いていた未来は、どこに行ってしまったんだろうね。
それをしたいと思っている相手の、それをしたい相手は、きっとわたしじゃないから、したいって言うのもさ、きっとわがままなんじゃんね。
お互いに意地っ張りだね。こういうとこほんといい友だちになれそうだなと心底思って、笑ってしまった。身体に障りがありませんように、幸せに近いところにいますように。
かなしみも、みにくさも、たくさんしってゆるしてきたんだ
