心臓まで走らせないと

 

可塑性という言葉には思い出がある。

ふと、「涵養」という言葉を使いたいなーと思った。難しい言葉ってあんまりたくさん知らないし使いたいって思うことも少ないのだけれど、もうそれしかないよねって指になることがあってそのときには惜しみなく使うしつこく使う。

模倣しようとすると自分が浮き彫りになるというか、固定の外れない軸足が見えてきて、どんなに上半身がぐらついてもわたしはここに立っていますよって大きい声で教えてくれる。

緻密で洗練された表現や感情を込めた表現や視点を振り回した表現とか見ると楽しくてぞくぞくするけれど、あれって異質だから感動するんだよねっていうところに今いて、いくら「言い当てられた」と感じてもそこに自分は至らなかったという差異がなかったら感動しない、それはそう、至っていたら書いている。感動する、誰もかれも別人過ぎる。
ひっきりなしに書いてはいるのだけれどしっくりこない歪んだ地層。書いてるだけではだめなのよ。でもこれがすごく正常なわたしの地場よねって気もする。

 

 

たったの数モーラ、動詞ひとつ単語ひとつで描く絵が変わってゆく面白さ。散文にまみれてそれなりに長い、いつか定型詩のにんげんになりたいという憧れはあれど、自分から出てくる情景の広がらなさに落胆する。

絵からたった一語を抜き取ってゆく緻密な作業、完璧な一語を揉み続ける作業はそれはそれでちゃんと楽しい。磨くというのは好きな作業だなと思う。磨く段階まで積む作業がまずすごい。パレットをざっと広げてどの色を置くのが的確なのかを選ぶのは技巧や理論だったり経験に基づく勘だったりするのだろうけれど、職人技であることだけはわかる。
ここぞというときに選び抜く一語に甘んじない背筋を通しておきたい。ぐるぐる回る電気を捕まえて、その電気が飛び出た理由をちゃんと理解してあげたい。無意識が弾いたものってそれだけで強い、理由はある、口がそれに追いついていないだけ。

 

なにせ落ち着かないというか、落ち着かないときは指に任せて文字を書くのがよいというか、ぼうっとしていると白い部分に文字が埋まってゆくことそのものにほっとする。たくさんの紙にカッターナイフを滑らせながら、定規に変な傷があるせいでいつもカッターが乗り上げてしまうこと、そのプラスティックを刃物でこする感覚に毎度背筋を凍らせていたことを思い出した。

swcr

 

「呼吸おかしい、過呼吸なってる、やめとこっか」

押し倒されて混乱している間に部屋の電気も消されていた。それら一連を為した男はそう言って肌と服の間から手を引き抜いた。やめとこっかじゃなくて始めないで。

「どうしてみんないなくなるの」と叫びながら泣いて疲弊していたところ、気づいたらキスをされていてそれで、舌を押し込まれてそれで、部屋が暗くてそれで。引き攣った呼吸のなかで「触って」と言われたのと、部屋の隅に押しつけられていて身動きが取れなかったのを覚えている。強張った身体は震えるばかりで動かない。

背中をさすられている理由もわからなかったけれど、がぶがぶ泣いているから一旦どうでもよくなった。隙あらば誰にでもそうやってしてるんでしょうけれども私にはしないでと伝える摩耗、誰にでもじゃなくてあなただからと返す壊れた頭。何年と積んできた安心感もこれでおしまい、また忘れた頃に同じことをするのでしょうから。

許可もなく勝手に身体に上塗りしないで欲しい。触られた場所だけ器用に腐って落ちてしまえばいいのにそんな風にはならないから永遠に身体を洗い続ける羽目になる。不器用にぐるぐる鳴っていた喉が変に勘違いされていないといい、いつまでも肺が痛かった。

 

誰にでもこんなふうにするわけじゃなくて。
そういうときにばかりこんな言葉が使われるから本当に疲れる。手頃なところに異性がいていけそうだったのでおしました、誰でもいいわけじゃないけれど断じてあなたがよかったわけではなくて、ちょうどよかったのがあなただっただけです。そう正確に言って。

自分にもあるのだろうか、性的魅力というもの。身体の構造として受け入れるかたち、女という曲線のフォルムを有しているという理由のみで「ある」と判断されることが稀にあるだけ。結果的に性的と雑に言われるにすぎず、魅力という加点は特にないのではないかと疑っている。誰でもいいから私でよかったんですよね。手頃でちょうどよかったんですよね。

 

好きだから触ってみたいという願望、性欲よりも手前にあるあの祈りのような感情で触れたいと言って。興味や好奇心にしては重たく、吐こうとした息を呑み込んでは身体中の細胞が逆立つような祈り。乱暴にしたくない、でも触れることは乱暴になる。怯えながら手を伸ばして、伸ばそうとして戸惑って。そんな感情を寄せられたい、ちょうどいいと思われ続けてきた分だけ。

 


仰向けに横たわって膝を軽く曲げる。薄手のカーテンしか引いていないけれど外からの目隠しには充分で、窓の向こうが明るいのを眺めていた。脚を薄く開いているのに他意はなくただ楽な姿勢だったというだけなのだけれど、そこに身体を滑り込ませるひとがいて、からかうように膝裏を撫でてゆく。笑って身体を蹴っ飛ばしたらベッドから落とされた。仕方がないのでパジャマから着替えて、ねえアイス買いにコンビニに行こうよ、じゃんけんで負けたほうの奢りねっていつもわたしが奢ってるから今日は奢ってね。互いの身体を器にしてバニラアイスを食べさせあおう、ハーシーのチョコシロップも冷蔵庫入ってる。

こーかがっかい(夏)

電線って微妙に平行じゃないんだよなーって眺めてたら太陽直視して脳が眩んだ
暑いが過ぎる
暑いが過ぎるって何
脳直すぎて萎える、冷えるならいいけどただ萎える
せめてどれくらい暑いかを何かに例える実験feat.眩んだ脳の開催すべきじゃん?ってそこら中にパラソル立てまくってたんだけどすぐやめた
私の感じる暑さは貴方と同じじゃない
正確な比喩は有り得ないし正確さの追求には微塵も興味ナイ
だってそこ詰めても差異って絶対埋まらないし、そも埋めたいか?もあるし
ああでも
興味ナイけどパラソルしまう手間あるな?立てまくったもんな??
片付けに疲れたら適当なパラソルの影で休んでてイイよ
もちろん私も好きに休むし
って貴方に手伝わす前提で考えてた
私パイン味のチューハイ(ちょうトロピカルなやつ)飲んでるからヨロシクね
あちーって聞こえてきたら相槌くらいは返してあげる

 

レーモン・クノーみたいな遊びと、それからこれは今日の1曲

肌感覚各色取り揃えあります

 

しーんじゃったと思ってた? 意外とタフなんだ!


筋少の「ペテン」という曲がとても好きなんだけれどバンド史的には少しいわくつきの部分もあってライブではまずやらない。でも数年前にこの曲をやります!って告知したライブがあって、なのにその日違うライブで地方に行くことを決めていたから泣く泣く断念した。なにかあると、なくてもつい歌っている曲。

 

死んじゃったと思ってた? そう、わたしは意外とタフ。普通に楽しく毎日を生きているし、丸一日何も食べてない状態で缶チューハイ2本飲んだ挙げ句空きっ腹だやばいやばいって慌ててツナ缶開けて食べるし、そのあと思いつきでジンギスカン食べに出かけちゃうし出かけた先で飲むし、ちゃんとしたもの食べてなかったから肉は全然食べられない。

 

タフと言えば涙腺の話。

10代の頃は1−2時間も泣くとぱんぱんに腫れて目がなくなったものなのだけれども、わたし本当によく泣くんですよね。嬉しくても哀しくても苛立っても、言葉になる前に涙が出てくる。ストレスを緩和させるための機能としてとてもよく働いてくれていて便利。心臓と腎肝の次くらいに涙腺が仕事している。「泣いて許されると思うなよ」という言葉が嫌いで、許されたくて泣いてるんじゃねえよってその辺りはいつも悪態ついてる。

意味がわからないところだと、駅のホームで待ち合わせましょうって約束しているのにその時間を15分後ろに間違えていて、しかも間違えていることに気づいたのは「時間ちょうどに着くよ」と約束の時間を過ぎてから入れた連絡の返事でだったし、しかも待ち合わせ駅まで5分だから歩いたほうが早いよってGoogleが教えてくれた道で更に15分とか掛かって、半泣きで駅を見つけてどうにか改札くぐったところで待ち疲れて改札を出ようかとホームから降りてきた相手とすれ違って、その瞬間からわあわあ泣き出したことがある。そんなだから電車にも乗れなくて、「ずっといる場所じゃないよ」と言わせたホームに延長ステイをお願いしながら泣き止むまで過ごす羽目に。あの涙なんだったんだろう。

誇張でなく、自分より泣いてるひとを見たことがない。なんなら何もなくても泣いている節さえある。

そうそれで、それくらい人生でよく泣いているわたくしですから、もう涙腺が逆に体力をつけたようで、ちょっとやそっとじゃ全然腫れなくなっている。泣いたら弾みがついたので限界に挑もうと思い6時間以上くらい泣き続けてみたのだけど、泣いた直後も翌日も全然目が腫れなくて呆れた。意外とタフなんだ、というお話

新宿阿佐ヶ谷間も徒歩圏内だし、それを歩いた翌日に意味もなく2時間前日歩いたのと被るルートを歩いた。足腰もまあまあタフ。でも体幹が弱いみたいで自分の動作の弾みでどっか飛んでいってしまうことはままある。電車が停まるときだとかは気合い入れても揺れてしまうし、なんだか運動神経とは別物として足首が緩い感じがある。神経の問題な気がしていて、昔読んだ何かのデータではたしかに「なぜか足首が弱い」と書き添えられていたのをいま思い出した。

 

 

:::

 


フィオナアップルの声、案内は見つけられなかったけどピンク色のトイレは脚が覚えていた。セックスしたくなるトイレと言えばUの赤い照明もそうなんだけれど(することは一度もありませんでした)、そういえばピンク照明も赤照明のラブホテルにあったな、と手を洗いながら思った。上弦の月とミラーボール。

違う色を並べて遊んで、2色じゃだめかなって3色並べて、どれも違う色だけれどそれぞれとても素敵だ。そのひとの身体の周りを吹く風が綺麗なひとのことが好き。自由自在に世界が伸び縮みしてゆく。身体の外側には自分にあった世界を沿わせて、身体の内側には過不足のない自分を行き渡らせて。

わたしはそういうひとを好ましいと思うし自分もそうありたい。身体を切ったときに流れるものがどうか自分の血液でありますように。

 

そして今日は身体をぐにゃぐにゃになるまでアレする予定。

しょうじょのにおい

 

既に令和史に刻む勢いのジュテーム、黒いダイヤの柄のロリータ、何度も立ち上がる姿、ドヴォルザークのユモレスク。

いろいろなひとがいますというのを犬に例えようとして「ボルゾイから秋田犬まで……ボルゾイ、シェパードにブルドッグ」と言ったひとは真っ黄色の髪で、比喩に犬を用いるわりには幅が狭いし、まずボルゾイが出てくるのが大胆だと思った。

 

嘘も本当もない、言葉は言葉でしかない。誰がいつどこでどんな風に言ったかで全部変わる。フィクションとノンフィクションを泳いで口に運ぶアメリカンチェリーの肉厚さ。去年ウイスキーに漬けた気がするのを忘れてまた漬けたいと思っている。

相性の良さなんて不明確、それに疑いがないとしても軸足置いて頼り切ってはいけない、悪くても自分たちでよくしてゆける。相手が自分ををよくするのでもなく、自分が相手をよくするのでもなく、ふたりがふたりをよくしてゆく。

でも確かに最高に似合えるって思った瞬間は何度もあったし、混ざりあってゆきたいとも思ったけど。タイミング。大事だよねタイミング。

 

自分の足でもっときちんと立ってからじゃないと何もお話にならない。すっかり思考力も判断力も落ちてしまった。

わたしにもいいところが多少なりあるはずで、あったはずで、それを全部見失っていたらなんにもならない。ただ卑屈で、間違って謝って壊れて、繰り返してまた卑屈になって。とにかく自信をごっそり失った、そうやってあったかもしれない魅力さえ欠損して、そんなガラクタみたいなものをひとさまに押し付けられますか。

 

「悲しい世界を浄めるように街角で微笑って 君の誇りを汚すものから君を守るから」

 

気づいたらあとは飛翔のターンキメるだけ。前よりずっと軽いもの、もっとよくなるって素直に思う。手始めに10年使った財布から新しい財布に諸々詰め替えて、つっぱる革を子守唄みたいに撫でて眠る。

 

:::

 

そういえば蟹座のミュージシャンについて話しているひとを見かけた。

野田洋次郎とナユタン星人を例に挙げた上で、「俺が木星人で 君が火星人だろうと 君が言い張っても 俺は地球人だよ いや、でも 仮に木星人でも たかが隣の星だろ?」など、宇宙を題材に出しすひとが多いこと、そして自分の本能や感情、心だけでそれを超えてゆくという強い意志を感じさせる、という解説をしていた。

ああそうね、「合理とは真逆のプログラム」とはその通り。他にも気持ちひとつでどこまでもすべて信じてゆけるという解説もあって、それもまたその通り。面白いと思ったので書き留めておく。

darling

 

わたしの恋人はとにかく純粋なひとで、見えなくなって不安を口にしたのはわたし。その純粋さに血を混ぜようとして汚してしまった、火に冷たいものをかけた。あなたの失望を思うとただ胸が痛い。わたしは、それでも、最後の失望だけはしないでいられたんだと思う。わかりたい、知りたい。そう強く願っている。その孤独のギラつきをわたしも少し胸に寄せて生きられる。あなたはわたしをよくしてゆく。心からそう思っているから。

ごめんなさい。今更こぼしても仕方ない言葉がたくさんあって、それでも素直な話をしたいって思うだけ。愛している、それにわたしは愛されている。それがここまでのものだとしても、もう取り返しがつかないとしても、でもわたしも動いていないと死んでしまういきものだから。

ただ、世界でいちばんあなたを大事にできるにんげんでありたかった、なりたかった、まだ諦めてない。目指せるって思えてる、そう語尾で虚勢を張らせてよ。わたしだって次あなたに会える日を最高に楽しみにしていた。その前向きさに何度も、何度も。

 

わたしは、恋人のことが大切で、怪我まみれでも未来まで走れると心から信じています。なんにもまとめきれなくて恥ずかしいけれど、いま息を切らして打つのはこんな態度が精一杯。

「愛している」、剥落しているかもしれない、もう光らないかもしれない、それでも今まだ伝えたいことがあるならそれだけです。