見てない気がするなって思って書き始めたらだらだらしてしまったけど、だけどやっぱり見てるのかもね。わたしにはもうそれすらわからない。
思えばわたしみたいなガタガタに欠けている不具の魂が他者とわかり合おうと試みて、寄り添えると思ってしまったのが間違いなのかもしれなくて、出会ったことに間違いはないけど、わたしの頭が正しかったことなんてこれまで一度もなかったね。それでもわたしの頭はこれしかない。この世界しか描けない。
あんなに大事にされたのは本当に初めてのことだった。その姿勢と生き方とたくさんの言葉を信じている。本人が不在のうちに疑うことはしたくない、そんなこと絶対にしたくない。これは矜恃だ、意味も根拠もない、わたしがわたしでいるために必要な在り方だ。ここいちばんでひとを疑うやつになりたくないもの。愚かだと思っても構わない。
でも、そうやって疑わないで過ごした結果として、「のんきだね、ぶざまだね」と、もしかして当の本人にさえ思われていたら哀しい。「重たいね、常識的に考えればいいのにね」ってそういう言葉が通用しないことなどわかっているはずだ。わからないふりはよくない、「あなたなら大丈夫」って希望的観測を連ねるばかりもよくない。
幸せな未来を描いてポジティブに行動できるひとにしか明るい未来は来ないんだって。わたしもそう思うし、笑って余裕の顔して「先についたけど？」って言いたかったから、泣き言も言わずに笑顔で、自分で言うのもなんだけどさ、頑張ったよ。未来で待つつもりで走り抜けようって、でも転んじゃったや。転んじゃったらもう価値なんてないんだろうなって思ったら立ち上がれない。痛いよ、傷の治りが遅いよ。それでも走ったよ、足がもつれて、もうどうしたらいいのか。
泣いてるひとには幸せって来ないんだろうか、幸せになりたい、立ちたいって思っているのに、立たないとダメだなんて殺生だ。それでいうならわたしは幸せになれないんだろうな。
「都は絶対幸せになれるよ」、あなたはそう言ってとても嬉しそうに笑った。その笑顔を、声色を、何度も何度も思い出す。
生殺しのような状態に慣れることにも慣れて、自分の価値を下げたほうが早いんじゃないかって何度も考えたよ。
「あなたはちゃんとしている、ちゃんとしていないひとの行動であなたの価値は変わらない」、そういった言葉がどれだけわたしを救ったか、あなたは想像できないはず。でもね、そのあたりぱたぱた翻ってさ、そんな言葉を掛けてくれるひとさえ、わたしにちゃんとしてくれないんだーって落ち込むんだ、これもあなたは想像できないはず。それにまだ、「ちゃんとしてくれない」って決まったわけでもない。
でもさでもさ、あなたに想像できないことなんてなくない？ そのうわての想像力をわたしは知ってる。
「返事がないという返事なんです」ってもっともらしいことを。わかってるよ、わかってるけど、でもまだ苦しんでる真っ最中だったらどうするんだよ。幸福で？楽しく？過ごしてます？ わかってる、それならわたしは文句を言わないよ、嬉しいって素直に思う、おめでとうって思う。でもさ、でもさ。なんにしたって一報入って然るべきだとは思うんだ。入らないっていうのはつまりさ、二択だ。まだ何かある・なんて切り出していいか分からない or わたくしには言葉を割く価値もない。
後者だって早々に判断できるわけない、「あなたには価値がある」と根気強く伝えようとしてくれたひとに対して、そんな。わたしはそこまでひとを捨てていない。
「この先二人がどう展開してどんな関係性になってもあなたと一生仲良くしてるだろうなーとくっきり爽やかに感じています」
わたしだって変わらずそう思っています、今はだめでも、違う関係でも、話すことはとても楽しいことだからね。一生の断絶だなんて思ってない、思ってないけど。
でもあなたがそのつもりだったら？
わたしなんかに誕生日祝われたところではた迷惑だったかもしれないね。いや、苦虫を噛み潰すような顔で削除されたならまだいい方で、何様なんだろうとか思われてたら笑ってしまう。信じているのに、信じたいのに、信じ続けていたいのに、いるのに。
「困ったことがあったら声を掛けて」、掛けて返ってこなかったら？ あなたが苦しんでいたら申し訳ないと思った、だから返事を下さいなんて一度も言わなかった。言わないとわからないよねっていう考え方はあるけれど、そっか、言わないともらえないものなのか。あなたはわたしにひとことも渡したくないのか。
いいなあって思う、あけましておめでとうとか連絡がつく友人が羨ましい。友人にすらしてもらえないんだろうか、ただの過去、なにひとつ発展しない冷たいもの。そう認識されているのだとしたら、だとしたらわたしは。
でもこれも全部たらればの話だからね。相手がいない以上不安定な独り相撲だ。時間は嫌だ、こんな風に視野を歪めていく。
それでもわたしの文字を掲げてくれて嬉しい、汚い文字だけど気に入ってもらえてよかった。心臓を大切にしてくれているなら嬉しい。いまの関係がどうあれ、この縁が一生切れっぱなしってヴィジョンはやっぱり全く想像してない。確信してる。
知ってるでしょう、わたくしはしゅうねいでお馴染み。大きな水に飲まれながら、自分さえ流されそうになりながら、こうやってどうにか今日は生きた。「どうせ飛べる焦らないで」って歌いながら高い場所から地面を見下ろして、どうせ飛べる。でも今日は飛ばなかった。
泣き言ばかりが長く伸びる、でも吐かないと喉詰まらせて死ぬ。あとで消したって誰も怒らない。そうだよ、ここは泣き言を言ってもいい場所なんだもん、明るくてお喋りで外交的な自分なんて棚に上げて、泣いて叫んで根暗の限りを晒して、そうやって生きてきている記録の、ここは紅差し指でsavexって言います。本当に紅差し指でsavexを塗っているからって10年以上前につけた名前です、そして今でもそうやってリップクリームを塗っているわたしの名前は都。みやこ、と読みます。誠実でありたいと哀切したあなたの、その祈り、願いを一緒に信じているだけの小さなにんげんです。
