今日がとても憂鬱だとひと月も前から嘆いていた彼女に、それでも今日は絶対に胸を張って欲しくて、女の子に丁寧に化粧を施してやった。最近あんまり使っていなかったラメのたくさん入った青いのを瞼に塗って、どうせ隠してしまうけど唇も真っ赤にする。服もチンドン屋の主役みたいにいっとう派手な、青地に派手な花柄のセットアップを選んで着せてやって、真新しいスニーカーを足に嵌めて連れ出した。ずっといつか食べていたいと言っていた名店を見つけたからランチは奮発して、おいしいと喜んでいるのを見ていた。
何年も前に一度行こうとしたけれど混んでいて入れなかったと言っていた水族館に向かった。サメはペニスが2本ある、というのを思い出しながら大きい水槽を眺めていたら、何かの撮影の仕事らしいひとと館内スタッフが来て「あそこにいるのが珍しい魚で」と説明し始めた。それを無視して手前でウツボが2匹とふてぶてしい顔の魚が1匹寄り添っているのを写真に撮った。まだ若いペンギンはイワシを21匹食べたんだって。胃の中どうなってるんだろうね、と彼女は笑った。
そのあとはプラネタリウムにも連れて行った。宇宙から落ちてきたのか、宇宙へ落ちていったのか、40分の間ずっと考えていた。宇宙から宇宙に向かって落ちている気がする、沈んでいる気がする。感覚をぐわぐわとさせて、でもいつも感覚はぐわぐわしていなかったっけ。浮かび上がって沈んで、沈んで浮かんで、沈んで沈んで、遠ざかる星の隙間に許されたリクライニングシートでずっと迷子だと思った。
小学生くらいのときに思いついて以来、今でもたまに宇宙はどこにあるのか気になって仕方がなくなることがある。
「りんごが机の上にある、机はカーペットの上にある、カーペットはリビングに、リビングはこの建物に、この建物はXX町に、XX町はYY市、YY市はZZ県に、ZZ県は関東に、関東は日本に、日本は………って広げていったとき、では宇宙はどこにあるの」
当時こういった言葉で疑問を口にした。構造の問題であって「どこに」というQは適切ではないのかもしれないといまのわたしは考えてみたりもするのだけれど、それでも「どこに」のAが欲しいと思ってしまう。理由はない、疑問がそれだというだけだ。
どこにあるのかもわからない宇宙から落ちて、宇宙へ落ちて。デッサンの歪みを確かめるように上下左右を反転させて、上下左右を失って、壊れた鼓膜でずっと一緒にいようね。わたしは彼女と死ぬまで絶対に一緒にいる。
電車を乗り継いで帰って、そうすると彼女は突然30分強弱わんわん泣いて、泣きながら今日だけは誰も泣いて欲しくないと言った。君が泣いてはざまあないなと、でもわたしも今日は彼女にたくさん祝福があるといいと思ったから泣かせてあげた。1年で唯一わがままを言い張ってもよい日だもの。完全数の日ってそういうこと、6も28も格好いいよね、それが並ぶなんてスリーセブンみたいなこと。
駅前のは潰れてしまったからちょっと歩いたところにある商業施設でサーティワンアイスクリームを食べる、チョコミントフレーバー。スモールサイズだからすぐ食べ終わった。近くの公園に寄ったらまだ小さい野良猫3匹に警戒された。黄緑色のサイの遊具を見つける。ライノセロス、とカタカナ読み。
なんだか楽しくなってきて、彼女の化粧を落としてやる。濡れた髪だってわたしが乾かしてあげた。ゆりかごから墓場まで四六時中デートする。当然眠るときも一緒だよ、君が眠るまでわたしは絶対に眠らない。
水族館で買った記念メダルに日付を刻印してキーホルダーにしたから君にあげる。
わたしがいるんだからそんなに怖がらないで。Ahh! Folly Jetのハッピーバースデー聴いて目を伏せたりしないで。ベイビー僕でいいならここにいるよ、笑ってよベイビーひとつはっきりしてるけど君はキュートだずっと前から、ほらごらんベイビー僕らが見るあの月がこんな綺麗だハッピーバースデー。まあ今日も曇ってて月は見えないのだけれど、いいじゃんいいじゃん。今日は幸せな気持ちでいてくれないとわたしが困る。
誕生日の女の子が泣いていい理由なんてこの世にひとつもない、手放しの幸せに笑っていて欲しい。
今年も楽しく過ごしたいって思います。そして明日からはまたわたしが世界を愛する番、今日世界がわたしを愛していなかったとしても、そうです。
